党旗漫卷番茄红

阳光晒满李家沟的番茄地，枝头红果累累压弯了腰，孙炳娥却蹲在田埂愁白了头：“三轮车跑遍三个镇，五毛一斤都没人收!”

村支书半夜敲响党员家门：“青果存地窖，红果赶鲜卖，裂果晒干做零嘴!”二十名党员披星下田，老支书带人铺棉被垫筐防磕碰，妇女党员巧手熬酱香飘山梁。天擦亮时，番茄们分三路出发：饱满鲜果装车赶集，青果藏进党员家的地窖，裂果铺上塑料棚晒场。

村口老槐树下支起大锅灶，“党员助农”红幅随风扬。赶集人循着酱香围拢来：大铁锅咕嘟冒泡，番茄酱现熬现装粗陶罐;竹篮里鲜果贴着“扫码看老杜种番茄”;拖拉机载满系红绳的礼盒赶三镇大集。

最亮眼的是那走街串巷的车队——青年党员驮着竹筐，给独居老人送“软番茄套餐”：熟透的切片配馒头，没牙的附赠番茄泥。建筑工地的免费汤锅、幼儿园的鲜果加餐，全用上了裂果次果。

七天时间，孙炳娥攥着账本手发颤：鲜果卖到一块二，粗陶酱罐翻三倍价，果干被民宿包圆做伴手礼。

落日熔金时，孩子们举着番茄当糖葫芦啃，老人们咂着酱料夸“老滋味”。那筐沿滴落的汁水，染红了党员磨破的鞋，映亮了助农增收户新买的智能手机，更漫过山梁上猎猎作响的党旗。原来最动人的小康图景，不过是万家灶火映红的一筐乡土甜。(吴诗玮)

手机版