凌晨六点半的左贡，那盏灯为何而亮？

凌晨六点半的左贡，天还黑得像墨。营区厨房里亮着一盏灯。灯下，一个中等个头、手掌粗壮的汉子正弯腰揉面，案板上堆着两大盆发好的面团。“高原上水烧不到一百度，馒头要是没揉到位，蒸出来就是死疙瘩。”何灯先抬起头，手上沾满面粉，冲我笑了笑。

这是左贡消防救援机动大队的老炊事员何灯先。入伍十二年，从普通战士到班长骨干，从大车驾驶员到炊事班班长，前六年握着方向盘，后六年握着锅铲。在每一个平凡的岗位上，他都做到了“能好更好”。

左贡的路，是驾驶员眼里最难啃的骨头。何灯先开大车那些年，走的全是盘山险道，一侧贴崖，一侧临谷，雨季泥石流夹着石头往下滚，冬季暗冰铺在路面上反着光。有一年冬天，隔壁县发生森林火灾，大队凌晨六点出动。车轮碾着碎石，前方只有前车尾灯一闪一闪，他握方向盘的手心全是汗，眼睛却不敢眨一下。两百多公里山路，走了近六个小时，车队一辆没掉队，人一个没碰伤。到了火场，他跳下车，转身又帮着机具手加油。“把每名指战员开车安全带出去，也安全带回来。”这句他自己定下的规矩，十二年，零事故。

后来队伍调整，炊事岗位缺人，何灯先主动请缨去炊事班。身边的兄弟都愣了：“你开车开得好好的，咋去围着灶台转?”他笑着说：“总得有人做饭。”可高原上的炊事员不是那么好当的。气压低，水烧不开，高压锅成了唯一的依靠。他刚上手那阵，做的菜没少被战友调侃：“老何，你这土豆炖肉，肉和土豆互相不熟。”他脸上挂不住，心里憋着一股劲。白天忙完，他一个人蹲在厨房，把土豆丝切了又切，练到细得能穿针;高压锅的火候摸不准，他就拿个小本子，记下每一次的时间、火力和效果，密密麻麻写了大半本。左贡的冬天，厨房里没有暖气，他搓着手一遍遍试菜，有战友半夜下哨，还看见伙房亮着灯，走近了，是他一个人蹲在地上翻菜谱。慢慢地，他的菜有了口碑，战友们把碗敲得叮咚响：“老何，你改行吧，炊事班长非你莫属。”

他还有个本事——闻味报菜。高压锅里的肉几分熟，隔着老远闻一下就知道;哪个队员爱吃辣、哪个不吃香菜、谁上火了要喝绿豆汤，他全记在脑子里。四川凉山来的新同志想家，晚上偷偷抹眼泪，吃饭只扒拉两口。何灯先第二天中午专门炒了一盘回锅肉，碧绿的蒜苗，油亮的肉片卷成灯盏窝。小伙子扒了两大口，眼眶红红的：“何班长，你做的菜，有我妈的味道。”何灯先拍拍他肩膀，只说了一句“多吃点”，转身回了厨房。

野外驻训时条件简陋，一块篷布挡风，几块石头架灶。气压低，水温八十多度就滚，肉炖不烂，馍蒸不透。何灯先掏出随身带着的小本子，密密麻麻记着每次实验的火力、时长和效果：“风向偏西，火要加大;气压低，压肉多等两分钟。”他摸索出自己的一套土办法——肉提前一晚用高压锅压好，第二天回锅再炖;菜分批下，先硬后软，保证一锅熟。驻训半个月，他靠着这本“高原菜谱”让全队每一顿都吃上了热乎饭。有队员说：“驻训最苦的时候，盼的就是何班那口锅。”

2024年中秋节前一周，他刚休完婚假归队，妻子连续打来三个电话，声音带着委屈：“我们才结婚第一个中秋就不在一起过吗?你不回来，我一个人在家怎么过啊?”何灯先沉默了很久，才跟我念叨：“爸妈也说单位好几位炊事员，多你一个不多，缺你一个不缺。可我说，大家都有自己的拿手菜，我做的他们才喜欢。别人一家团圆的时候我们最忙，别人过节我们过关。”

中秋节当天，他凌晨六点就起来备菜，从清晨忙到晚上，做了十二道菜：梅菜扣肉、红烧狮子头、东坡肉、剁椒鱼头、铁锅炖排骨……扣肉是头天夜里就蒸上的，五花肉炸到虎皮色，码上梅菜，在蒸笼里压了整整三个小时，油脂渗进菜干里，端出来满屋都是酱香;狮子头不用刀剁，纯手工切粒再摔打上劲，滚油定形后小火慢煨，筷子夹起来颤巍巍的，入口即化;东坡肉讲究的是火候，先在柴火灶上烧开，再转炭火煨了两个多钟头，酱红色的肉块方方正正，肥而不腻，瘦而不柴。饭堂的灯全亮着，每张桌子都摆得满满当当。开饭时他端起碗敬了一圈：“咱们都是没法回家的人，这儿就是家。”战友们闷头吃了个干净，有人一边抹嘴一边喊：“何班，你这手艺，过年我们都不想回家了。”我看见他背过身去，悄悄把妻子的消息提醒划掉了，没有点开那句“你辛苦了”，把手机揣进兜里，接着去收拾食堂。

十二年过去，左贡消防救援机动大队早成了他的第二个家。他说，最高兴的事，就是执勤巡逻归来的消防员们脱了头盔，大口扒着他做的饭，含混不清地喊：“何班，再来一碗!”

闲聊结束时，夕阳正好落在营区的屋顶上。集合哨响了，何灯先正低头切土豆丝，刀起刀落，案板上的细丝均匀如线。他搁下刀，在围裙上擦了擦手，快步跑去集合。余晖洒在他的肩章上，镀上一层温暖的光。哨声落定，队伍解散，他转身折回厨房。灶台上铁锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡。他掀开锅盖，舀起一勺尝了尝，又拧了一撮盐撒进去，这才满意地盖上盖，把土豆丝泡进水里，灶台抹得干干净净。他说，明早把这锅汤浇到面条上，兄弟们出操回来，吃口热乎的，人也精神。

十二年了，他没喊过一句口号，没说过一句漂亮话。从方向盘到锅铲，他把青春煮成了左贡高原的一日三餐，也煮成了没法回家的兄弟们最踏实的慰藉。他不讲大道理，只守着凌晨六点半那盏灯。那盏灯亮着，人心就安，营区就有了家的味道。(姚天锐)

手机版